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En el centro de la novela Mi dote, de Nora Verde, se halla una nifia desafiante a la que
seguimos desde principios de los afios ochenta del siglo pasado, cuando viaja de Split a
Vela Luka, en la isla de Korc¢ula, con sus bermudas amarillos, un corte de pelo a lo principe
Valiente y una historieta de Martin Mystere en el bolso. En Vela Luka pasa los veranos con
su querida abuela. La presencia amenazadora de su tio interrumpe los dias idilicos con la
anciana, llenos de quehaceres domésticas, canciones y relatos, y, con el paso de los afios, a
la pequetia le agobiara mas y mas el sentimiento de no pertenencia a su familia de origen
campesino y clase trabajadora. Dividida entre la ciudad y la isla, las expresion de género
femenino y masculino, la protagonista busca un camino hacia la libertad y la independencia
en la educacién y en la escritura.

Siguiendo los pasos de Annie Ernaux y de Edouard Louis, Mi dote ofrece una historia
conmovedora y dolorosamente impactante sobre la nifiez y el paso a la vida adulta marcado
por la vergiienza de clase, la ira y el descubrimiento de la propia orientacion sexual,
introduciendo asi una perspectiva nueva y muy necesaria de clase y género en el corpus de
la narrativa sobre la infancia insular en la literatura croata que, sin embargo, bien podria
ser una perspectiva universal sobre el mismo tema. La novela gano el premio Stefica Cvek.

Nora Verde (seudonimo de Antonela Marusic) nacié en 1974 en Dubrovnik. Se licencié
en Lengua y Literatura Croata. Public6 su primer libro de poesia, Temporada de huidas,
cuando era estudiantes. Es autora de novelas y libros de relatos como Préstame un smile,
Hasta agotar existencias y Del amor, las palizas y la revolucion. Su prosa y poesia se han
publicado en numerosas colecciones y antologias traducidas al inglés, al aleman, al
esloveno, al macedonio y al albanés. Es una de las fundadoras del portal feminista Vox
Feminae. Colabora con diversos medios de comunicacion croatas y de otros paises de los
Balcanes dedicados a la cultura independiente, la informacion, la literatura, la musica y los
derechos humanos. Es miembro de la Asociacion de Escritores Croatas y de la Comunidad
Croata de Artistas Independientes.
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Nora Verde

MI DOTE

(fragmento)

Traduccion de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek

PRIMERA PARTE

Aquella tarde el tio me dio la primera gran paliza.

Me acurruqué llorando debajo de la mesa del cuarto de estar y, sujetindome las
rodillas, fragiié¢ un plan terrible: jiba a escribir y se iban a enterar! Se me aparecid
la liberacidon que supondria esa escritura, cuando pudiera por fin decir de mi misma
que soy escritor. jQué maravilloso seria!, me decia extasiada mientras fantaseaba.
Pero todavia es pronto, ahora no soy mas que una nifia enrabietada cuya madre
suelta cada verano en la isla, y cuyo cuerpo entero se estremece por el deseo de
venganza.

Aun estoy en los comienzos de mi mision justiciera, corre el ano 1981. Tengo siete

afos, en otofo iré a primero de Primaria en el colegio Veljko Vlahovi¢ de Split.
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El tio venia enfadado del trabajo. La abuela me dijo a media voz: «Esté enojado, no
hables». Solia encontrarselo delante de la casa o en la calle y entonces venia a
advertirme antes de que entrara. Lo oigo blasfemar a voz en cuello porque la
cancilla de fuera chirria: no nos habiamos acordado de engrasarla, todo lo tenia que

hacer ¢l, jhostias! Tiene la cara roja y esta bafiado en sudor, hace calor, todavia no



es mediodia. Golpea todo lo que encuentra a su paso, la punta de su zapato tropieza
por azar con una maceta de la abuela, lo que es un motivo mas para que suelte otra
ristra de palabrotas. Yo me esfuerzo por ocultarme en algln lugar, pero no sé coémo
siempre me topo con €l. Sino me ve, me llama, grita mi nombre, tengo que contestar
porque no para. Salgo del cuarto de estar y voy al patio.

—Ven aqui. (Es que estés sorda?

Me pone en las manos dos bolsas de plastico, pesan mucho y casi se me caen.
—Coge eso y 1lévalo a la cocina. jVamos, ya estas tardando! ;Y, me cago en la mar
salada, que no se te rompa! —chilla.

Voy a la cocina cargando con las bolsas, y €l viene detras.

—Hala, y ahora ven, ayidame a lavarme —dice mientras la abuela trae una toalla
y se la pone sobre los hombros.

Con unos cuantos pasos el tio estd ya en la otra punta del patio, donde en una
palangana de metal hay agua del aljibe que le vierto despacio en las manos.
Nerviosa y rapidamente, se frota las palmas con una enorme pastilla de jabon
amarillo, yo tengo que verter el agua poco a poco y esforzarme para no derramar
demasiada. El agua en la isla es muy cara, la abuela y ¢l me lo recuerdan cada dia.
Se lava, las gotas de agua sucia se escurren de su cara y me salpican. Me da asco,
pero no se me tiene que notar porque dird de nuevo que me doy infulas.

Voy a la mesa de comer de la cocina, me siento en mi sitio: el banco de madera
pegado a la pared. La abuela al otro lado y ¢l al frente de la mesa. Tose fuerte dos
veces.

La abuela trae un puchero con gachas de cebada y las sirve en los platos. El tio
grufie de nuevo.

—NMe cago en la mar salada, el Tino ha dejado otra vez todas las azadas en el jardin
del hotel y se ha largado, estad chalao —y sigue contando todo el asunto con el tal
Tino mientras coge gachas con la cuchara.

—Est4 quemando, espera que se enfrie un poco —Ile dice la abuela.

—Déjame en paz, tengo mas hambre que el perro de un ciego —replica, y empieza
a comer.

Yo revuelvo las gachas en el plato y soplo para que se enfrien. De repente el tio se
detiene y alza la cuchara para observarla.

—Pero (qué cuchara es esta, eh? —dice, mirandome.



Al tio no le gustan las cucharas nuevas y poco profundas. Prefiere las viejas, aunque
estén desgastadas, son redondas y profundas y cabe mas cuando la hundes en el
plato. Lo malo es que de esas no quedan muchas y yo tengo que sacar y volcar el
cajon para encontrar una. El no tiene tiempo para comer con cucharas poco
profundas, siempre tiene prisa. Tiene muchisimas cosas que hacer en casa. Nosotras
somos mujeres y no tenemos ni idea.

La abuela se levanta y se dirige al cajon de los cubiertos, saca una cuchara vieja y
se la tiende.

—Ta me la has puesto, pero tiene que levantarse ella por tu culpa —dice él,
mientras desliza la cuchara hacia mi—. Es dificil hacer algo util. Mas facil es ojear
historietas durante todo el dia y hacer tonterias en el patio.

Se esta refiriendo a mi intento de plantar flores y albahaca. Varias veces me ha
prohibido jugar con las macetas y la tierra, pero yo lo hago sin que ¢l me vea,
después tiro la tierra de nuevo en el jardin, barro los restos con una escobilla de
mimbre y empujo la maceta vacia debajo de la mesa de la bodega, a lo oscuro,
donde estan los cubos con las sardinas en salazon.

Se me ha quitado el apetito, revuelvo las gachas en el plato, mordisqueo una
rebanada de pan, lo mastico con dificultad y me lo trago. Siento que el bocado a
medio masticar resbala despacio por mi garganta y me arafia la columna vertebral.
Me gustaria levantarme e irme.

—¢Por qué no comes? ;Es que te has vuelto a atiborrar de fuagras y choped antes
de comer?

—No —digo, y me meto en la boca una cucharada llena de gachas que todavia estan
muy calientes, de modo que escupo la mitad en la cuchara—. Todavia no se ha
enfriado —afiado, y me quedo mirandolo.

—Venga, basta de chachara, jcome y calla! A ver si te voy a tener que dar un
bofeton.

La abuela me mira, veo que su 0jos se convierten en una ranura. Siento que el calor
me sube a la cabeza.

—Hoy no he hecho nada mal, he ayudado a la abuela mientras guisaba las gachas,

he barrido el patio y he llevado a las gallinas... —Segin enumero me levanto de la
mesa.
—Es cierto, Kuzma, hijo, me ha ayudado mucho... —confirma la abuela, pero el

tio la interrumpe.



—iCago en la mar, siéntate como Dios manda! ;Y comete lo que esta en el plato!
—No quiero —digo, y doy unos cuantos pasos para rodearlo y salir de la cocina.
Veo volar una bofetada. La abuela salta y lo sujeta por la manga.

—Nelica, corazoén mio, siéntate y obedece al tio.

—No le voy a obedecer —le grito a ella, pero lo miro a él.

Corro entre el aparador y la silla del tio, quiero llegar a la cancilla y escapar a la
carretera y bajar hasta el puerto donde esta el ferri. Pero el tio aparece a mi lado
antes de haber alcanzado la cancilla. Me sacude por los hombros. Se quita el
cinturon y me da de correazos en las piernas.

—iJoder con la puta cria! jVas a aprender a contestarme!

Me tapo la cabeza y la cara con los brazos, pediria ayuda a la abuela, pero no llego,
las manos de ¢l son mas pesadas y rapidas y, cuando blande el cinturén, me parece
que me arde la piel en el punto donde pega, casi no puedo respirar. De repente se
detiene y yo entonces veo detras de €l a la abuela, que le dice algo. No oigo el qué,
tengo un rumor en la cabeza, como cuando le doy vueltas a la ruedecita de la radio
mientras busco una emisora.

El tio me deja y se va. El cuerpo entero me arde. La abuela quiere abrazarme, pero
yo me escapo. Voy al cuarto de estar y doy un portazo. Alli me escondo debajo de
la mesa. El mantel es largo y reina una agradable penumbra. Por fin, cuando estoy
sola, rompo a llorar. Sollozo y me seco las lagrimas con las palmas de las manos y

luego, mojadas, me las restriego por la camiseta.

Ak k

Si alzo un poco la cabeza, toco con la coronilla el tablero de la mesa y casi se
levanta. Ya soy muy grande para sentarme debajo, pero lo he conseguido de alguna
forma, decidida a quedarme alli un rato, tanto como aguante. Trato de sosegar la
respiracion y de encontrar la postura mas comoda. En ese instante, este cuadrado
de espacio debajo de la mesa de madera del cuarto de estar es mi torre6on y mi
tronera. Un lugar en el que solo cabe un hombre, herido pero rabioso, solo contra
todos.

La abuela viene a sentarse en el sofa delante de mi, coge algo en las manos y le da

vueltas, habla sola. La oigo por un oido, contemplo sus zapatillas de cuero negro y



sus delgadas piernas de piel flacida. Habla a media voz, enristra palabras. No me
interesa lo que dice, lo he oido muchas veces.

Quince o veinte afios después me enteraré de que ese rio de palabras era su forma
de soportar la situacion. La voz de la abuela me resulta rara, me recuerda a unas
ancianas que vi en una serie que ponen en la television después de las noticias
vespertinas, en ella las mujeres parecen llorar mientras hablan. Pero no lloran de
verdad, solo hablan con voz gimoteante, cada una cuenta lo suyo, pero siempre es
parecido y lo hacen al mismo tiempo. Como si hablaran con los espiritus que solo
ellas ven. No entiendo por qué no paran, y enseguida me resulta incomodo
escucharlas aunque esté sola en casa. Por eso también me incomoda la letania de la
abuela en el sofa, me gustaria que se marchara del cuarto de estar para quedarme
yo tranquila.

En un momento se calla y lanza un profundo suspiro.

—Ven aqui —me llama, y palmea con la mano la otomana a su derecha—. Anda,
ven, siéntate aqui. Te rascaré la cabeza como a ti te gusta.

Sigo fingiendo que no la veo ni la oigo, me concentro en el tictac de las agujas del
reloj de pared. Iré cuando empiecen a dolerme las rodillas de estar en cuclillas.
Primero cruzaré el patio e iré al bafio, a lavarme y a hacer pis. Volver¢ al cuarto de
estar, me sentaré a su lado, apoyaré la cabeza en su regazo, y ella me acariciara toda
la tarde. No ira a lavar los platos ni a llevar los restos de la comida a las gallinas,
nada de lo que a esas horas del dia suele hacer. La abuela contard historias
interesantes que no habia oido antes. Hablard y yo le preguntaré algo aqui y alla.
Nuestra vieja rutina se va metiendo poco a poco en la casa.

Al dia siguiente me acordaré de todo al despertarme y ver en mis brazos y piernas
las manchas rojas del cinturon. Parecen granos de arena en los que deberia ver una
sefal antes de que las olas del creptisculo borren las huellas.

La abuela esa mafiana volvié de la compra y sac un paquetito de la bolsa. Envuelta
en un fino papel blanco habia una cajita de plastico con un ungiiento amarillo.
Después de la comida, en el dormitorio, me la unt6 en los puntos rojos.

—Para que se te cure deprisa y te escueza menos —dijo.

koksk



El tio me evitara los proximos dias, solo me dirigird la palabra cuando sea
imprescindible. No podré mirarlo a los 0jos, no por miedo, la sensacion de asco que
me produce sera mas fuerte que cualquier cosa que hubiera sentido a mis siete afios.
En la mesa de comedor sera la abuela quien ponga los cubiertos para comer, yo
estaré eximida de esa tarea. En lugar de eso, me dejara que todas las noches, cuando
descienda el calor, riegue el jardin con la fina manguera negra. Me ensefiara a
sujetar la manguera baja o a dejarla sola al lado de las tomateras, los pepinos y los
calabacines, hasta que la tierra a su alrededor se empape. Con el tiempo me mandara
al huerto con un barrefo de plastico en el que pondré las verduras que recoja.
Cuando alguno de los transetntes o de los vecinos me ve trabajando en el huerto,
hago como que yo no los veo y, ensimismada, hurgo en el denso follaje de la mata
de calabacines. Es tan espesa que apenas veo los calabacines verde claro que ya
estan listos para que los recojan sin madurar del todo, como dice la abuela. Cojo
tantos como puedo llevar y cruzo la carretera corriendo, abro la cancilla con el codo
y llevo el barrefio lleno a la cocina.

Estoy contento, de nuevo soy un chico que ha hecho lo correcto, he ayudado a la

abuela. Soy bueno. Soy bueno y fuerte. Mejor que el tio. Y maés inteligente.

kg

Las palizas del tio son un cursillo de orientacion profesional. A partir de ese dia,
despechada y enfadada, empiezo a forjarme en la profesion de la venganza con la
pluma.

Diez afios més tarde, al contrario que a muchos de mis compaieros, a mi no me
atormentaran las dudas a la hora de elegir facultad. Entretanto, la biblioteca escolar
seria mi cuarto de estar, acudia todos los dias y aburria con preguntas a las seforas
que trabajaban alli. Me hice amiga de una de ellas, que me justificaba cuando me
saltaba las clases de asignaturas aburridas. Pedia libros de personajes infelices y
tristes. Los guardaba en el bolso emocionada, mientras ella me preguntaba por las
lecturas obligatorias que leiamos en esos dias. Le hablé de algunas y callé sobre
otras. Hablaba de lo que me convenia a mi, de Maksim Gorki, de las novelas de
Petar Segedin, de los dramas de Marijan Matkovi¢, de los poemas de Ton¢i Petrasov
Marovi¢, que no entendia pero leia una y otra vez, hasta que excavé un camino

sinuoso a través de los versos hacia un mundo que era solo mio y en el que esta



familia nunca pondria un pie. En ese mundo me hallaba a salvo de ellos, pensaba

entonces, pero todavia no sabia cuan equivocada estaba.



Caminamos por el asfalto ardiente en el puerto de ferris de Split. Cargamos con
bolsas. Me duelen los hombros, las asas de plastico de las bolsas me cortan las
manos. Mi madre corre a comprar los billetes a la ventanilla de Jadrolinija, yo
espero fuera. Me siento en un banco de piedra lisa, a mi alrededor el equipaje que
ha dejado para que lo vigile. Hay mucho jaleo, mi madre siempre cree que nos van
a robar, pero nunca sucede. Como si tuviéramos el qué, pienso yo, pero no puedo
decirlo en voz alta porque me gritara que nunca tengo cuidado de mis cosas y que
estoy chalada.

El Lastovo esta atracado en el muelle més lejano, cerca del faro. Parece una fiera
blanca y enorme con la lengua fuera por la que entran con ruido y estruendo
camiones, cisternas, coches, motos...

Tengo miedo del barullo y de los gritos de los trabajadores del puerto, de los barcos,
y de los camioneros. Intento orientarme en este lio, asi que cruzo rapidamente las
estrechas escaleras de hierro y los pasillos que llevan a cubierta y al salon.
—Vigila el equipaje, memoriza siempre donde hemos lo hemos dejado y de vez en
cuando ve a echar un vistazo —repite mi madre varias veces. Me ha preparado
varias bolsas con comida y ropa de verano. Al tio le llevo de Split cecina y a la
abuela, queso, chocolate y velas de cera.

Mama siempre me envia en verano sola a la isla de Korcula, unos dias después de
que termine el colegio en junio. Ella se queda en Split por los turnos de noche en el
restaurante. Es el apogeo de la temporada turistica y solo en septiembre le daran
unos dias libres.

Ella le pide a cualquiera de los conocidos de Vela Luka que vuelven en el barco que
me vigile un poco durante el trayecto. Entra en el ferri conmigo para ayudarme a
meter el equipaje porque yo sola no puedo. No para de soltar su letania: «Obedece
a la abuela y ayuda en lo que haga falta, obedece al tio y no te enfrentes a €1, lavate
la ropa, no te gastes dinero en el barco». Después de repetir lo mismo varias veces,
corre para bajarse del ferri por si acaso se pusiera en marcha y ella se quedara

dentro.
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Me gusta sentarme en los sofds de cuero marron del salon del barco. En verano
puedes ver gente de lo mas diverso: extranjeros que hablan idiomas raros y ponen
en las mesas de madera comida que no he visto nunca. La barra del bar siempre esta
ocupada por hombres mayores, kor¢ulanos que han estado en Split de compras o
que han ido al médico y vuelven a la isla. Toman café, aguardiente de hierbas
amarillo verdoso en vasitos de vidrio o beben de la botella de cerveza. Hablan a voz
en cuello en los dialectos de pueblos de la isla: de Vela Luka, de Blato, de Smokvica
o de Lumbarda. Si los miras desde un rincon, parece que se estan gritando o
peleandose entre si. Por eso los extranjeros van a la barra con cuidado y como si les
diera vergilienza, pagan veloces y se llevan su taza de café, el tetrabrik de zumo o el
bocadillo.

Paseo por el salon, a través de la vitrina de cristal al final de la barra contemplo los
bocadillos de gruesas rebanadas de pan con jamoén y queso envueltos en servilletas.
Me da hambre aunque antes de salir de casa me he puesto hasta arriba de acelgas y
escalope. Tengo en la mochila dos bocadillos que me ha preparado mama para el

viaje, pero el deseo de comprar la comida detras del cristal es mas fuerte.



fragmento 2.

—Era un pecado sentarse y no hacer nada —dice la abuela—. Daba igual que uno
estuviera enfermo o desganado, tenia que hacer algin trabajo pequefio.

Me da vergiienza cuando habla de eso. Porque para mi no hay nada mejor que
tumbarme en la cama o sentarme en un tajuelo en el patio y leer una historieta o un
libro, viajar por todas partes llevada por mis pensamientos. La abuela lo sabe y por

eso me deja jugar todo lo que quiera.

ok

Ya han pasado las dos, ahora es cuando mas pega el sol. Ya me he aburrido de estar
acostada con la abuela en su cuarto. Salgo de puntillas y me siento en un tajuelo, al
lado del aljibe, donde se estd mas fresco. Me da la sensacion de que hay brisa 'y de
que sopla un vientecillo. Cierro los o0jos. Debajo de cada parpado veo los colores:
amarillo, lo que mas, luego naranja y rosa. Al cabo de un rato me aburro, asi que
abro los 0jos y miro qué otra cosa podria hacer.

Alzo la tapa de madera del aljibe, con cuidado para que la abuela no se despierte y
oiga la madera golpear contra la piedra. La apoyo contra el muro y luego cojo la
cadena con el balde y la voy bajando poco a poco: la agarro con fuerza para que no
vuelva a resbalarseme entre los dedos. Meto la cabeza en la oscuridad del aljibe,
me veo abajo reflejada en el agua de lluvia. Oigo un plof: el balde ha vuelto a caer
al agua, agito la cadena de izquierda a derecha, tengo que inclinarlo para que el
agua empiece a entrar y luego, cuando siento que pesa, tirar suavemente hacia
arriba.

He intentado varias veces subir el agua sola. La abuela me ha ensefiado a hacerlo,
pero a mi se me sigue cayendo el balde dentro, porque las manos me sudan y se me
resbala la cadena pesada por el agua del balde. El tio dice que tengo los brazos
pequefios y débiles, mas delgados que la pata de una mesa.

—iOtra vez ha tirado el balde al aljibe! Ay, sefior, si tiene los brazos de
mantequilla!

No me gusta que la abuela hable de mi como si no estuviera delante.



Se enfada porque le toca pescar el balde por el aljibe. Para eso tiene un gancho largo
en un fino palo de madera. Lo trae y empieza a buscar el balde por el aljibe y lo
saca fuera, lleno hasta rebosar, el agua se derrama por los bordes.

—iYa tendrias que saber sacar agua tu sola! —me repite siempre, pero cada vez que
lo intento a duras penas saco medio balde, jamas lo he sacado lleno. Y ahora es
igual, tiro de la cadena con impaciencia para ver cuanta agua hay dentro.

Me gusta el agua del aljibe. Me lavo con ella para refrescarme y lo mojo todo
alrededor: me quito las chancletas y esparzo el agua por el patio con los pies, para
que se seque antes de que se levante la abuela y no vea que he vuelto a tocar el

aljibe. Tengo los pies sucios, me los lavaré luego en el barrefio.

ok

Cuando el tio pasa a mi lado en el patio, me estremezco y corro a buscar una tarea,
aunque solo sea fingir que estoy haciendo algo. Si me pilla despistada, me arrastrara
con ¢l para que le sujete una viga o le alcance las herramientas. A la mayoria de
esos trabajos no les veo sentido, puede hacerlos sin mi sin ningin problema.

—¢ Pero qué estéds haciendo? jLa madre que te parid, eres un zoquete!

Le tiembla la voz como si fuera a pegarme si no lo hago como ¢l quiere. Al segundo
me esta colocando el brazo y me dirige. Su mano es pesada y ruda en el roce, estoy
deseando que la aparte.

Después de estas tareas estoy cansada y me voy a esconder al cuarto de la abuela.
Me hago un ovillo en la cama mientras el corazéon me late a cien por el enojo.
Acecho los ruidos del patio, lo oigo pisar con sus pesadas almadrefias. Pienso en
por qué el tio me odia tanto y por qué nunca me elogia si hago algo bien. No pega
a sus hijos, solo les grita, y ellos se callan en el acto y luego hacen lo que les ha

pedido.
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La abuela esta siempre en movimiento. No se parece a las abuelas de mis amigos
de Split, que en su mayoria estan jubiladas. Cocinan, hacen las tareas del hogar o
cuidan a los nietos, ven las series de la television o pasean por la ciudad, se sientan

en el paseo maritimo o en el parque y disfrutan al sol. Se visten como sefioras, con



ropa refinada, van al menos una vez al mes a la peluqueria y con las amigas a tomar
un café o al cine. Caminan despacio y elegantemente, y no como la abuela, que
siempre anda azacanada.

Se levanta la primera y desde muy temprano se pone a trabajar. Después de tomarse
a toda prisa un poco de leche caliente con un rosco migado, empieza la tarea: barre
el patio, da de comer a las gallinas, lava la ropa a mano, la escurre y la tiende. Va
corriendo al supermercado, compra pan y todo lo que nos hace falta, prepara la
comida, cava el huerto y los sembrados, saca agua del aljibe, riega las flores y la
albahaca, recoge verduras, plancha...

A mi me duele, me gustaria que también mi abuela fuera una sefiora.

ok

Estamos sentadas a la pequenia mesa de madera de la cocina. Al lado, en el suelo,
hay un cubo lleno de guisantes tiernos que la abuela recogié el dia anterior en
Hocaglavica. Ella me ha ensefiado a pelar guisantes. Se presiona la vaina por un
extremo con el pulgar y el indice y luego se tira de la hebra hasta el final y con el
pulgar se vacia la vaina en un recipiente de plastico.

—Abuela, ;por qué no dejas de ir al campo? —le pregunto.

Alza la cabeza y me mira perpleja.

—iVirgen santisima! ;Por qué iba a dejar de ir?

—Pues porque si. Ya tienes muchos afios, deberias descansar, reposar.

—iAy de mi! Y, entonces, ;de donde ibamos a sacar para comer? ;Quién iba a
trabajar en mi lugar? El tio no puede hacerlo todo solo. La maleza creceria debajo
de los olivos, tendriamos que comprar aceite y vino, no tendriamos col rizada ni
repollo, tendriamos que ir a comprarlo todo a la tienda, hija mia.

—Y, abuela...

—Y, nieta...

—¢Por qué no tenemos dinero como los otros?

—(Qué otros, hijita?

—Los otros nifios de mi clase en Split.

La abuela se pone de pie y todas las arrugas de la cara se le afilan de repente. Su

piel parece la de las iméagenes en los linograbados, llena de surcos profundos.



Antes de que abra la boca para decir algo, enumero lo que tienen mis amigos de
clase:

—Van de vacaciones de invierno, juegan al tenis, hacen ballet, natacion, tocan la
guitarra, el piano, tienen coche, y casa propia. Para el bocadillo del recreo se
compran lo que quieren y la mayoria ni se lo comen, sino que lo tiran.

La abuela menea la cabeza y me mira, pero sigue pelando guisantes.

—Y no tienen que estar trajinando en casa como yo. Mama no me deja respirar,
siempre soy la primera que debe volver a casa del paseo, después del colegio —
digo, y dejo de pelar guisantes. Me seco las manos en la camiseta y las poso sobre
las rodillas.

—Tu madre y t0 estais solas. Los otros tienen padre o alguien mas en la familia. Es
normal que le eches una mano, corazon.

—Lo s¢ —digo, y me revuelvo nerviosa en la silla.

La abuela suspira. Son raros los momentos en los que guarda silencio delante de
mi, se ha quedado sin palabras. Siento haber empezado a hablar. No puedo estar

callada, asi soy yo.
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Mama no para de repetir que hablo mucho. Cuando llego del colegio le cuento todo
lo que ha pasado ese dia en la clase, en el recreo de la mafiana y después, mientras
volvemos hacia casa. Ella se va a otro cuarto intentando escaparse de mi, pero como
el piso es pequefio no tiene mucho éxito porque yo voy hablando tras ella. No callo,
espero que algo en mi historia la sorprenda y se vuelva hacia mi. Ardo en deseos de
que me diga algo bonito, algo especial. Por eso pongo tanto empefio en que mi
chachara sea lo mas interesante y divertida posible. A veces empiezo a reirme yo
sola, cuando digo algo bueno, pero ella sigue dando vueltas por el piso, dobla su
uniforme del trabajo, barre el suelo o friega los platos. De repente me interrumpe
en mitad de la frase y dice: —Callate, por favor, me duele la cabeza.

La cabeza le duele a menudo. Yo creo que es porque trabaja mucho y por la noche
regresa tarde a casa, y por la mafiana tiene que ir a la tienda, al mercado, tiene que
lavar la ropa del trabajo, planchar y, antes de que yo vuelva a casa, preparar la

comida.



Hay muchas cosas que me inquietan, y que no tengo a quién preguntar. Y cuando
consigo contenerme y no hablar, me siento peor, como si me fuera a explotar la
cabeza. Se me saltan las lagrimas. Me voy detras de la casa y estampo la pelota con
todas mis fuerzas contra la pared, para que resuene al maximo, hasta que acabo
empapada de sudor. Pero tampoco eso me ayuda, solo acabo muy cansada y con las

mejillas rojas y ardiendo.

—(Y te miran por encima del hombro por eso? —me pregunta la abuela al cabo de
un rato.

Yo callo.

—A nosotros, la familia no nos ha dejado ni dinero ni oro ni mansiones con buenas
tierras. No merece la pena que seas infeliz por eso en la vida, corazén. A tu alrededor
siempre habra gente rica, pero ti tendrds que trabajar, igual que yo, e igual que
tuvieron vida de labor mi madre, mi padre, mis hermanas y mi hermano.

La abuela se da cuenta de que no estoy satisfecha con su explicacion, que me
disgusta y que se me han quitado las ganas de pelar guisantes.

—Anda, vete al cuarto de estar a sentarte en la otomana, y yo voy enseguida —dice
conciliadora, y yo voy a sentarme en el sofd viejo y chirriante con una funda
descolorida de rosas y musgo.

La abuela me rasca la cabeza y me acaricia el pelo. Eso me tranquiliza. Sabe que
me encanta que me pase los dedos por la coronilla. Cierro los ojos y fantaseo con
que mama, papa y yo somos una familia de verdad. El fin de semana vamos de
excursion o a un restaurante. Pedimos una parrillada de carne en una gran fuente
oval y nos atiborramos. Después damos un paseo, jugamos al badminton o nos
tiramos un auténtico balon de cuero de futbol.

—Tienes un pelo precioso, sano, espeso y negro, como todas las mujeres de nuestra
familia —La voz de la abuela me espabila. Vuelvo a ser la nifiita vergonzosa que
teme levantar la mano en clase, aunque soy la tnica que sabe la respuesta a la
pregunta que ha hecho la maestra, porque si la levanto entonces todos los
compafieros me miran, me acaloro y ven que me pongo roja. Por eso callo y escribo
en el cuaderno las respuestas mientras la maestra continiia con la lista y llama a

otros alumnos.



Un nifio de la clase B me habia preguntado en el recreo de la mafiana si mis padres
estaban separados. Menti diciendo que no y me escapé al murete detras del colegio.
Alli me quedé¢ un rato en medio de las bolsas de papel y los tetrabrik desechados,
me recuperé un poco y volvi.

Me he dado cuenta de que la abuela se calla de repente cuando nombro a papa. Le
preguntaria por qué mama dejé a mi padre. Pero ella no quiere hablar de eso para
nada, y se pone muy nerviosa cuando lo menciono.

Me esfuerzo por no decir nada de papa delante del tio porque sé que me replicara
con un comentario desagradable sobre ¢l. Aprovecha cualquier ocasion para volver
a contar como, cuando yo era muy pequeiia, mis padres se pelearon en Split, papa
cogio el ferri y lleg6 solo a Vela Luka, a casa de los abuelos. Disfruta repitiendo
cémo se emborrach6 mi padre en la taberna con aguardiente y vino. «Dado lo cual
tuvieron que llevarlo a la camay, dice mientras enumera todo lo que sucedio ese
dia.

Entonces la abuela se enfada y lo interrumpe: «;Por qué hablas de eso? jAnda,
céallate!». El guarda silencio, pero se rie tanto que le tiemblan los hombros.

A mi me gusta que la abuela le tape la boca al tio. Si pudiera, yo le daria un porrazo
en la cabeza. Es bajo, pero robusto, como uno de esos jeeps negros de metal con
amortiguadores con los que juega el crio de la calle de abajo: solo arana el suelo
con las ruedas, lo suelta y el coche se estrella a gran velocidad contra la pared.
Cuando crezca, yo seré seguro mas alta que el tio y podré devolverle todo lo que
me ha hecho. Lo unico es que todavia me falta mucho para ese momento, tienen
que pasar afios y afios para que ¢l sea viejo y débil, y yo agil y fuerte. Ahora las
cosas son como son, pero el tiempo vuela como el viento, canturrea la abuela, y yo
lo azuzo para que vaya mas deprisa, rebobino la cinta en el proyector y hago que
las imagenes se vuelvan locas, solo se ve una linea blanca, un truco optico de la luz

que la mente empuja hacia adelante, hacia el futuro.

ks

Treinta afios mas tarde, el tio y yo nos encontraremos de nuevo en la antigua cocina
en la que ya no se freian patatas en la enorme sartén negra, mas vieja que Matusalén.
Dentro huele a aceite rancio, a cebolla, y un poco a la hierba que mi primo lia en un

porro largo y elegante.



Es temprano por la mafiana, me despiertan solo para que vaya a saludar. «Por
educacioén». Yo no tengo ganas de discutir.

El tio es viejo, pero sigue siendo el mismo. Los tajuelos de madera en los que nos
sentamos mientras ¢l habla del perro del vecino, cuyos ladridos le ponen nervioso,
también son del tiempo de la abuela.

—Le tiré una piedra y dejo de ladrar, jpardiez! —fanfarronea. Blancos como yo
hace mucho que estan fuera de su alcance, solo le quedan los animales pequefios,
los perros y los gatos del vecindario.

Durante afios mantuvimos una guerra de trincheras: yo me armaba con palabras y
¢l con la pura fuerza. Siempre ganaba €1, pero nunca del todo, tenia que volver una
y otra vez y golpear de nuevo. Parecia que nunca terminaba el trabajo.

Sentada, lo observo. Busco en su cuerpo semejanzas con el mio. ;Hay en su cara
alguna arruga fruto de mi rebeldia y desafio? Me pierdo en las lineas de su piel
como en las estrechas calles del gueto de Split, por las que cuando era adolescente

solia ir sola para ejercitar «mis gestosy».



—iHostia, ya vuelve a la carga! —exclama el tio en cuanto la abuela menciona El
Shatt. Se rie de ella, pero la abuela finge no oirlo, se vuelve hacia mi y habla. Todos
los Padretovi¢ viejos se saben de memoria la historia del exilio de la abuela a Egipto
durante la Segunda Guerra Mundial.

A mi me interesa todo, todos los detalles. Los recuerdos de la abuela son tan vividos
y reales que me parece que ocurrid hace unos pocos anos y no cuarenta. Creo que
se deberia hacer una pelicula con El Shatt de la abuela, con ella de protagonista. Su
historia me produce mas tensiéon que Indiana Jones. Me gusta Indiana, pero no es
de mi familia y no creo que todo lo que se escribe en las historietas sea verdad. Y
la abuela a mi no me mentiria, de eso estoy segura al cien por cien.

A la abuela cualquier cosa puede recordarle El Shatt: una vez es el bochorno que se
cierne sobre nuestra casa en julio; otra vez, en el pueblo, oye a un extranjero que
habla inglés; ve en la television unos camellos y el desierto y enseguida se acuerda
de unos sabrosos datiles que no habia probado nunca antes...

Con sus hijos, entonces unos nifios de seis y cuatro afios, la abuela se fue al exilio
al cabo de unos meses de la capitulacion de Italia. Hacia un tiempo que el abuelo
estaba con los partisanos y ella se habia quedado sola en casa con los crios. Después
de que los carabineros italianos fusilaran a Frane, su hermano mayor, en el muro
del cementerio de Vela Luka, la abuela y todos los lugarefios tenian méas miedo aun
a los alemanes que iban a llegar.

—Pobre hermano mio, no le habia hecho nada a nadie —dice, y a mi me parece que
se va a echar a llorar. Por eso a la abuela aiin hoy siguen sin gustarle los italianos,
aunque yo le cuento que en el colegio he aprendido que ellos también fueron
partisanos.

—~Que no me caen bien, y se acabé —se limita a decir meneando la cabeza, y yo

entonces no intento defenderlos.
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—iCoge un lapiz! —dice la abuela, y yo corro al dormitorio y vuelvo con un
cuaderno y un boligrafo en la mano. Me siento en el tajuelo y abro el cuaderno por

una hoja en blanco.



—Me acuerdo de que era el veinticuatro del cuarto mes del cuarenta y cuatro. Nos
habian dicho que partiriamos a las cuatro de la madrugada.

Escribo los nimeros en letra. Parece extrafio, muchos cuatros, pero no tengo tiempo
de pensar en ello ni de preguntar porque ella seguia hablando.

Empaquet6 a toda prisa las cosas mas urgentes. Una manta, una botella de agua, un
par de zapatos para cada uno y la poca ropa que tenian. Lo mas dificil para ella fue
dejar la casa, el jardin, las gallinas y una vieja burra que tenian antes de Sokica.
Embarcaron en buques que los llevaron al sur de Italia.

—Abuela, ;por qué tuvisteis que iros?

—Pues nos fuimos porque todos se fueron y en Luka habia una gran hambruna, al
principio solo comiamos menestra, gachas y algin huevo durante dias, y después ni
siquiera habia eso. Apenas se podia ir a pescar, jno habia nada!

Escribo en el cuaderno: «Primera noche: huiday.

—Entramos en un barco grande, sucio. Nos sentamos unos encima de otros, como
si todo un pueblo hubiera cabido dentro. Habia un olor pestilente, la gente hacia sus
necesidades en un trozo de papel y lo ponian en un monton de paja que después los
partisanos tiraban por la borda.

Escribo lo que cuenta, lo hago a toda prisa y con letra desordenada, ya lo copiaré
mejor mas tarde, ahora no tengo tiempo porque debo escuchar y escribir lo que
sucedio luego.

—Al principio no querian decirnos adonde ibamos. Solo nos decian que teniamos
que marcharnos deprisa porque los alemanes nos matarian a todos.

Se detiene, como si recordara algo, y luego continta.

—Cuando llegamos a Bari, nos raparon a todos. Al cero, hija mia. A los hombres y
a las mujeres, viejos y jovenes. Me anduvieron por la cabeza con unas navajas. De
joven tenia un pelo negro precioso, gracias a Dios que volvio a crecerme.

Aqui la abuela vuelve a detenerse y se queda pensando en algo. Yo espero.

—Nos metieron en el tren, jay de mi!, jqué era aquello! Se balanceaba y aullaba,
ninguno de nosotros habia montado antes en tren. Pienso que nunca he pasado mas
miedo en mi vida, los dos crios ya ni lloraban, solo se apretujaban contra mi
temblando.

Cuando lo dice, se me pone la carne de gallina.

—Y seguiamos sin saber adonde ibamos, solo algunos de los nuestros nos decian

que ibamos a un lugar seguro. Podias creértelo o morirte de miedo. Entonces



llegamos a Tuturano. Alli nos metieron en unos barracones de madera y me acuerdo
de que nos quedamos una semana. Estdbamos sucios, teniamos hambre. Algunos
nifios y ancianos habian muerto de todo tipo de enfermedades, los que eran mas
fragiles.

No habia pasado mucho tiempo cuando volvieron a montarse en el tren.

—Donde llegamos habia unos almacenes grandes, habian puesto paja en el suelo
para que pudiéramos tumbarnos. Nos dieron de comer un queso agusanado, yo no
permiti que Kuzma y Vicet lo comieran, para que no se envenenaran. Me acuerdo
de que nos dieron repollo con patatas y manzanas, eso si lo comimos.

La abuela se coloca el pelo detrés de la oreja, de nuevo se lo alisa, y yo tengo tiempo
para pasar la hoja y empezar una nueva.

—Cuando cay¢ la oscuridad, vinieron a decirnos que afuera, delante del almacén,
iban a echar una pelicula. Algunos salieron para ver qué era, yo me quedé dentro
acostada con los nifios. Entonces oi que unos automoviles chirriaban y la multitud
afuera empezaba a gritar. Agarré a las criaturas y sali. En la pared se veia un auto
que venia directo a nosotros y un hombre que giraba el volante. La gente chillaba y
se hacia a un lado, algunos volvieron dentro del almacén. Yo me acosté en el suelo
con los nifios, medio muerta de miedo.

Entre los refugiados se comenzo a hablar de que se los iban a llevar a otra parte.
—Ya no creia a nadie, decian que partiriamos a Africa con un barco enorme.

Un dia lleg6é un hombre del comité de refugiados y les dijo que se prepararan porque
por la noche los esperaba el barco.

—Entramos nosotros en el barco enorme, caminamos a oscuras uno tras otro,
apenas veiamos lo que habia delante. No se podian encender muchas luces porque
los ingleses temian que los alemanes nos vieran y nos bombardearan. En el barco
—cuenta la abuela— habia més de mil personas. La gente yacia amontonada. Los
soldados iban con linternas y nos pedian que estuviéramos callados y nos
durmiéramos. |Y quién iba a dormirse con el miedo que teniamos!

Solo cuando amaneci6 vieron lo grande que era el barco en el que navegaban. Era
un buque de carga britanico, acondicionado a toda prisa para el transporte del
gjército y refugiados. A su alrededor habia mas barcos y todo el rato los
sobrevolaban aviones aliados que protegian el convoy de los ataques de los

bombarderos alemanes.



En la travesia hacia El Shatt comprendieron enseguida que con los ingleses no se
bromeaba y que tenian que obedecer sus 6rdenes.

—Los ingleses no nos dejaban movernos mucho por el barco, habia que estar
tumbados dentro, en la bodega del barco, y quedarnos tranquilos. Eran estrictos y
parecian enfadados, como si nos detestaran.

Después de cuatro dias y cuatro noches de viaje, el buque atrac6 en Port Said, una
gran ciudad portuaria en la entrada norte del canal de Suez. Desembarcaron y vieron
palacios y los alminares de las mezquitas.

La abuela sonrie por primera vez: —Port Said era muy bonito. Muchos teniamos la
esperanza de quedarnos alli.

Pronto les dijeron que seguian el viaje.

—Cuando oi que nos volvian a meter en un tren, me dieron ganas de tirarme al
negro mar del puerto —dijo la abuela, y yo escribi a toda prisa en el cuaderno con
mayusculas: «De nuevo el tren».

El trayecto en vagones de ganado dur6 horas, el tren era muy lento. Por el camino,
los soldados aliados les dijeron que iban a un verdadero campo de refugiados, que
se preparaba solo para ellos. Del tren los trasladaron a camiones.

—A través de la lona de los camiones se veia solo arena, donde quiera que alcanzara
la vista. Creiamos que nos limitariamos a cruzar aquello y que nos llevaban a otra
ciudad. Pero cuando salimos al exterior no vimos mas que tiendas y arena.
Estabamos maés rabiosos que un perro, contra los ingleses y también contra los
nuestros, que nos habian dicho que ibamos a un lugar seguro. Los hombres se
gritaban unos a otros, algunos se molieron a palos, pas6 de todo.

La abuela se interrumpe otra vez, creo que quiere decir algo mas, pero calla. A mi
me resulta absurdo preguntar.

—Fuimos a acostarnos a esas tiendas y por la mafiana... ay de mi... empez6 a soplar
el ghibli. La arena se levant6 invadiéndolo todo, nos entr6 en los ojos, en los oidos,
se metid entre el pelo, la ropa, las tiendas. No podias andar porque no veias nada
delante de ti, solo arena, como si llegara el fin del mundo, era lo que pensaba. Nos
refugiamos en unas casitas de piedra hasta que el viento amaino.

Al cabo de un dia entero de pénico, el viento se calmo. Todos empezaron a limpiar
la arena de las cosas.

—Comi el arroz que nos dieron y tenia arena entre los dientes.



Al principio lo mas dificil fue acostumbrarse al gran calor durante el dia y a las
bajas temperaturas por la noche, a causa de las cuales se congelaban.

—Nos tapabamos con la unica manta que habia traido de Luka, y mas tarde los
ingleses nos dieron unas mantas bonitas y gruesas.

Muchos adultos y nifios enfermaron de pulmonia, gripe u otras dolencias.

—Una inglesa loca le ech6 agua fria a un nifio con fiebre y el pobre murié —dijo
la abuela meneando la cabeza.

Al principio, la abuela y los tios soportaron bien el clima del desierto, pero, alla por
junio de 1944, el tio mas pequefio se puso malo. Tenia una infeccion intestinal muy
fuerte, por lo que los trasladaron al campo vecino de Tolumbat. Alli la vida era mas
facil. Tolumbat estaba al norte, tenia una salida al mar y el clima se parecia mas al
nuestro.

—Vice no podia comer, el pobrecito estaba muy débil. Todo lo que le ddbamos lo
devolvia. Todos los dias iba a nuestro médico y le rogaba que me dijera qué tenia
la criatura. Me daba miedo que fuera una enfermedad horrenda y que se me muriera
alli mi pobrecito nifio. Yo rezaba el dia entero. Y una noche se levant6 de la tienda
hospital, muerto de hambre, y en la tienda vecina, mientras la gente dormia, agarrd
un gran trozo de queso y se lo zampd. Los de la tienda se despertaron y empezaron
a gritarle que de quién era y, cuando vieron que era Vice, les entro la risa.

A la abuela le gusta hablar de los arabes. Los llama negros.

—Venian los negros con vestidos blancos, no nos decian nada, tendian las manos y
sefialaban la boca. Querian decir asi que tenian hambre, que les diéramos cualquier
cosa. Habia uno joven, guapo, flaco como un junco. Cuando venia, nosotros,
deprisa para que no nos vieran los ingleses, le ddbamos una hogaza de pan, queso
o lo que tuviéramos. Un dia €l nos trajo un monton de higos en el regazo.

Los ingleses castigaban a los arabes por mendigar, y a la abuela y a los otros
refugiados les daba mucha pena.

—Los ingleses perseguian en moto a los arabes y, cuando los atrapaban, les daban
latigazos en la espalda desnuda hasta hacerlos sangrar. Era muy horrible verlo. Y la
pobre gente tenia hambre, no habia necesidad de pegarles.

Mientras la abuela habla de los ingleses y de los arabes, yo intento entender quiénes
son los buenos y quiénes los malos. Unas veces me parece que son los drabes los

buenos y otras que son los ingleses. No hay manera de llegar a una conclusion.



Primero cuenta que un negro rob6 un vestido a una mujer de una tienda, luego otro
le salvé la vida a una refugiada. Los ingleses en una historia les dan de latigazos a
los negros que han sorprendido mendigando al otro lado de la valla y luego uno de
ellos lleva en brazos a un nifio enfermo a la tienda hospital. Le pregunto a la abuela
si los ingleses eran buenos o malos, pero ella evita contestar. Yo soy insistente, le
doy la lata, asi que al final me confiesa que tampoco lo tiene claro.

—Los ingleses nos trataron muy bien, pero a los negros no podian verlos ni en
pintura, y para nosotros no era facil de entender. Nos habriamos muerto de no ser
por los ingleses, pero también los negros nos ayudaron mucho.

Los negros hacian la mayoria de los trabajos sucios del campo por cuatro perras. Su
tarea era llevarse la basura que se acumulaba en unos cubos enormes. La abuela
dice que a menudo lo hacian todo muy despacio para poder mirar a nuestras
mujeres.

—Se volvian hacia ti y decian: «Jahala bibi a zi ze, jahala bibi a zi ze», y se reian
mostrando los grandes dientes blancos. Al principio no entendiamos qué
significaba.

Los negros repetian esa extrafia frase a las mujeres, hasta que todo el campo se la
aprendié de memoria. Los nuestros indagaron para saber el significado y por fin un
inglés que sabia arabe les dijo que significaba «te quiero, muchachay.

Al principio los refugiados sufrian escasez de alimentos, pero pronto empezaron a
llegar paquetes a El Shatt. No era una comida a la que los ddlmatas estuvieran
acostumbrados, pero con el tiempo aprendieron a guisarla e incluso a hacer dulces
con ella.

—iLa de bananas que comimos en El Shatt, Virgen santa! Y no es que no me
gustaran, sino que con aquella canicula lo que nos apetecia eran frutas de verdad,
uvas, melon, higos, nisperos.

En El Shatt la abuela echaba de menos la comida casera, las verduras, las acelgas y
el pescado del Adriatico. En los paquetes llegaban en general carne en conserva,
queso, huevos en polvo, arroz, mermelada. Las mujeres amasaban y horneaban pan,
y en ocasiones hacian bufiuelos y bollos dalmatas con aceite de oliva.

—No habia ni comparacion con lo que soliamos preparar en casa, pero la gente lo
festejaba y canturreaba. La vida seguia adelante.

A la abuela la agobiaba la preocupacion por la familia que se habia quedado en el

pueblo. No sabia nada del abuelo en la marina, de sus hermanos partisanos, de la



casa y los sembrados que habia dejado. A través de los aliados, llegaban al exilio
noticias de las ofensivas y éxitos partisanos, pero también del nimero elevado de
muertos.

—A veces llorabas mucho, otras callabas dias enteros y otras te matabas a trabajar
para no pensar.

—No se podia ir fuera del campo. Si te atrapaban nuestros guardias o los ingleses,
te denunciaban enseguida al jefe del distrito. Y nosotros en ocasiones necesitabamos
ir un poco mas alla de las tiendas. Echaba muchisimo de menos ver un trozo de mar,
al menos un pedacito. Asi que nos escapamos y cuando llegamos al mar nos
topamos con unos abruptos acantilados. Queriamos bafiarnos, pero no era posible,
asi que no tardamos en regresar.

En el campo ya se habian dado cuenta de que se habian ido, por lo que cuando
volvieron los llevaron ante un oficial inglés que les leyo la cartilla.

En Tolumbeat, la abuela conoci6 a otros negros. Entre los soldados del campo habia
negros que estaban al servicio del ejército britanico. A la abuela y al resto de los
refugiados les desconcertaban los negros con uniformes militares, estaban
acostumbrados a verlos al otro lado de la alambrada. Las mujeres dalmatas
entablaron una amistad particular con algunos de ellos.

—Una de Blato se casé y después no quiso volver con nosotros a casa. A nuestra
gente le parecia raro, y dijeron de todo. Pero quién soy yo para juzgar a nadie, no
sé.

La mayoria de los refugiados de El Shatt iban a misa con regularidad.

—Hicimos una iglesia en las tiendas. Los nifios hacian la comunién, se
confirmaban, la gente se casaba en nuestra iglesia y a nadie le molestaba. Después,
cuando retornamos a Luka, no fue igual.

Cuando lleg6 a El Shatt la noticia de la capitulacion de Alemania, los refugiados lo
celebraron con los soldados aliados. Pero debido a una epidemia de viruela y otras
enfermedades, asi como a la dificil organizacion del viaje, el regreso se hizo de
forma lenta. Los grupos que volvian salian uno tras otro en intervalos de varias
semanas.

—~Cuando llegamos en barco al puerto de Split, una multitud nos recibié como si
fuéramos reyes. Hacian sonar las sirenas, agitaban banderas, cantaban. En el barco,
algunos de los nuestros empezaron a cantar en un momento Marjane, Marjane, en

homenaje a la colina Marjan, simbolo de la ciudad, enseguida se les unieron otros



y todo el barco, jovenes y viejos, corearon la cancidn, y el cantico se extendio al
paseo maritimo. Todos llorabamos, incluso ahora me emociono al recordarlo.

La abuela se enorgullece de haber estado en el exilio y le gusta mucho que yo le
haga tantas preguntas al respecto.

—S1 nos hubiéramos quedado, los alemanes nos habrian fusilado o algo mucho
peor. Habia que marcharse, no nos quedé mas remedio. Pero asi vivimos y vimos
cosas extraordinarias. Me gustaria volver alguna vez para poner unas flores en las

tumbas de los nuestros que murieron alli.
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A mis ojos, la abuela es una trotamundos, una mujer que ha vivido en Africa, que
ha visto negros y camellos, que conoce los nombres de muchas ciudades extranjeras
a las que yo jamas iré y que, después de toda la aventura, volvid viva a casa con los
tios Kuzma y Vice.

Aunque casi todas las mujeres de la familia de la abuela estuvieron en El Shatt, solo
ella sabe contar historias de los dias que pasaron en el exilio. En una celebracion
familiar, después de que recordaran un suceso de Egipto, una hermana de la abuela
me dijo: «Ya ves, solo tu abuela sabe contarlo de esa forma tan bella, yo no me

acuerdo mas que de las cosas malasy.
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El orgullo por El Shatt de la abuela ha sido mi caudal constante, la dote de la anciana
que llevo conmigo a lo largo de los afios, pero que cada vez ocupa menos espacio
en mi memoria. Mientras absorbia las palabras de la abuela y escribia todas sus
historias en el cuaderno, me parecia que nunca las iba a olvidar. La creencia ingenua
de que recordaria esas historias toda la vida se ha desvanecido; me han quedado
fragmentos desmenuzados de las caracolas desenterradas hacia mucho tiempo. Me
atrevo a apoyar mi oido en una de ellas y me parece que oigo la voz alegre y
cantarina de mi abuela.

De pronto aflora también una imagen, me sorprende su nitidez.

«Marjane, Marjaney, cantamos la abuela y yo mientras volvemos de los sembrados,

llevando cada una detras de la oreja una ramita de romero o de albahaca que ella



recogid en el camino. El sol cae a plomo sobre el sombrero, pero no tengo tanto

calor ni tanta sed como cada vez que regresabamos del campo.



